Bà xă đai-ét

 



    Một buổi chiều nọ ba cha con tôi đang chơi tṛ vật lộn ́ xèo trên sàn nhà . Bà xă đi đâu về mặt hầm hầm, bước vào nhà ngồi cái phịch xuống ghế sofa, chưa kịp nóng đít bả đă đứng dậy vổ tay bôm bốp ra hiệu yên lặng . Cha con tôi lập tức giă từ cuộc chơi kéo lại ngồi quây quần dưới chân mẹ nó, ngóng cổ chuẩn bị nghe thông báo, cứ như là thánh chỉ đến thần dân rập đầu đón nhận vậy .
    -Cha con anh coi thử em dạo này có mập không ? – Vừa nói bả vừa đứng dậy xoay một ṿng 360 độ . Tôi chưa kịp nói ǵ, thằng con đầu 6 tuổi đă nhảy cẩng lên la lớn :
    - Mẹ mập, mẹ mập!
    -Em có da có thịt tức em mạnh khỏe, không có bệnh tật ǵ th́ tốt chứ có sao đâu.
    Tôi cẩn thận tránh dùng chữ mập, từ tốn nói mà trong ḷng không biết chuyện ǵ sẽ xảy ra tiếp theo.
    - Như vậy cha con anh cũng nói em mập ? Hèn chi tụi con Huệ, con Lan trong hăng cứ nói dạo này bà ăn cái ǵ mà mập quá vậy, làm em tức muốn chết. Mặt bà xă bổng đanh lại - chê bà hả, bà sẽ đai-ét thử coi ai mập hơn ai !
    Nói là làm, bà xă tôi sẽ đai-ét ! Ai đó trên đời này bảo diet là tốt cho sức khỏe, cho thân h́nh thêm đẹp chứ đối với cha con tôi đó là tai họa! Bả mà đai-ét th́ cha con tôi cũng phải đai-ét theo, cả nhà diet, người người diet, thế có chết không chứ ? Thật t́nh mà nói tôi khoái bà xả tôi có da có thịt, trông bả vừa khỏe mạnh vừa xếch xi . Da thịt bả láng mướt và mát lạnh đẹp muốn "chớt" luôn, vậy mà bả c̣n đ̣i diet cái nổi ǵ . Cưới nhau đă hơn chục năm, mỗi lần ngồi ngắm cái tướng núng nính của bả đi đi lại lại dọn dẹp tôi c̣n xốn xang bấn loạn tinh thần nữa là . Trong ḷng tôi bả là hoa hậu, là tiểu thơ, là những ǵ đẹp nhất, bả chiếm trọn trái tim tôi không c̣n một chỗ nào "vacancy" hết trơn . Bả như bây giờ tôi đă thấy đẹp lắm rồi . Hổng phải khoe khoang chứ tôi cũng có con mắt thẩm mỹ lắm . Hồi đó cả cái lớp ESL ( English as second language ) hơn hai chục cô, tôi chấm bả cái một liền . Hổng cần quyền quí cao sang ǵ hết, cứ b́nh thường giản dị biết yêu chồng thương con là đủ rồi .
    Sáng nay bả đi chợ về, cha con tôi h́ hục khiêng vô một đống rau. Nh́n đống rau sắc mặt tôi đă xanh dờn rồi chưa nói tới việc xơi cả tuần cả tháng. Thực đơn cho gia đ́nh tôi từ nay trở đi có sự thay đổi lớn lao . Thịt, tôm, cá, cheese, bơ, sữa, trứng, Coke, Pepsi, Mountain đều là những món rồi đây sẽ trở nên xa lạ với chúng tôi . Thay vào đó là rau và đậu hủ, đậu hủ và rau. Mấy ngày đầu món canh hẹ nấu đậu hủ và đậu hủ sốt cà chua kể cũng ngon miệng, nhưng ăn suốt tôi đâm sợ luôn, sợ đến nỗi có đêm nằm mơ tôi thấy một tảng đậu hủ to bằng cái nhà từ trên trời rớt xuống cái bịch đè lên tôi, càng vẫy vùng, nó càng đè bẹp dí tôi xuống đến nỗi thở không ra hơi. Nghe tiếng tôi la ú ớ bà xă lay tôi dậy hỏi nằm mơ thấy cái ǵ mà la lối om x̣m ? Tôi sợ hết hồn hết vía, mồ hôi đầm đ́a như tắm . Nghe bả hỏi nhưng tôi đâu dám khai thiệt, sợ bả bảo rằng tôi nói móc nói mỉa bả sanh chuyện không hay, thôi th́ đành phải nói láo rằng tôi thấy một bầy ngựa...cái rượt tôi chạy trối chết .
    Chưa hết tuần đầu, thằng con lớn tôi đă càm ràm, mẹ nấu món ǵ kỳ quá nó ăn hổng dzô. Tội nhứt là thằng em mới có 4 tuổi mỗi lần đút cơm là nó rùng ḿnh phun ra hết. Đến tôi là sư phụ ăn cơm trộn bobo ngày trước ở khu tập thể sinh viên c̣n chịu hổng thấu huống chi tụi nó sanh bên này, ăn đồ Việt Nam là khó khăn rồi .Thương tụi nó quá cở, chiều nào đi làm về tôi cũng lén mua pizza, burger king, Big Mac, Happy Meal cho chúng. Có bữa cha con đang ăn pizza mẹ nó về, cả ba dzọt vô closet vừa ăn vừa trốn. Nghe mẹ nó kêu quá nên tôi cho thằng lớn chạy ra dọ thám t́nh h́nh. Mẹ nó hỏi con ăn cái ǵ đó ? Nó nói ba dặn hổng được nói với mẹ là ba mua pizza . Tôi trong này nghe mà chưng hửng luôn . Cái thằng , dặn dặn lại mấy lần cuối cùng cũng làm lộ bí mật . Biết tội, cha con tôi dẫn nhau ra nộp ḿnh tự thú . Bà xă hổng nói tiếng nào, chỉ hỏi một câu có lệ là cha con anh ăn cơm chưa ? Thằng nhỏ 4 tuổi phang liền : con ăn pizza rồi , ngon lắm, mẹ muốn ăn hông ? Thiệt t́nh, dấu cái đầu lại ḷi cái đuôi .
    Tánh bà xă tôi cứng rắn và hơi ngang bướng, hể bả muốn làm cái ǵ là làm cho bằng được mới thôi . Bả quyết định đai-ét là làm ngay lập tức không nấn ná chờ đợi ǵ hết . Mọi hôm đi làm, bả mang theo một gà mèn cơm đầy nhóc, c̣n thêm đủ loại đồ ăn vặt, kẹo bánh, chuối khô, trái cây...thấy mà phát sốt, giờ chỉ mang theo chút xíu cơm c̣n ít hơn cơm tù cải tạo nữa. Tôi chợt lo lắng cho bả , công việc th́ nặng nhọc, ăn uống mà không đầy đủ làm sao cáng đáng nỗi , đổ bịnh ra đó th́ khổ . Đi làm mệt như vậy chưa đủ, về nhà bả c̣n lôi trong nhà kho cái máy đi bộ lau chùi sạch sẽ , ngày nào cũng đi đi chạy chạy làm cha con tôi mấy phen chóng mặt tối tăm mặt mày ..
    Ngày xưa con đường từ pḥng ngủ đến cái tủ lạnh vô cùng tấp nập, thậm chí lâu lâu c̣n bị kẹt đường nữa . Thằng em lấy ice cream, thằng anh lấy coolaid, bà xă lấy trái cây, rồi mới đến tôi, cái ǵ c̣n sót là tôi vơ hết, cả nhà tập trung ở pḥng khách coi tivi . Ngày nay chẳng c̣n mấy ai c̣n "chạy" tuyến đường đó nữa, có chăng th́ đó là phản xạ vô điều kiện đă xa xôi lắm rồi, đi ngang qua tiện tay mở ra xem có cái ǵ ăn được không, dù biết rằng cái tủ lạnh trống không .
    Tháng đầu qua cái vèo, tôi thầm cầu mong cho bà xă bỏ cuộc không đai-ét nữa, nhưng dường như ư chí của bả quá sắt...máu . Tôi không c̣n cách nào khác là phải tuân theo mệnh Trời. Trời thương th́ tôi nhờ, Trời ghét th́ tôi chỉ có nước... khóc ṛng. Đai-ét, đẹp đẽ đâu không thấy, tôi chỉ thấy bả càng ngày càng tiều tụy, mặt mày bơ phờ như thiếu ngủ, ít nói, ít cười, hay than mệt và không c̣n chơi chung với cha con tôi như trước nữa . Công bằng mà nói bả có xuống cân thiệt, nhưng tôi hoàn toàn không thấy bả đẹp thêm chút nào. Biết như vậy nhưng tôi nào dám nói ra . Tôi đă từng nếm trải những kinh nghiệm đau thương khi dám chê bà xă già và không đẹp, dù đó là lời nói chơi 100% , có hai thằng nhóc làm chứng . Lần đó bả giận tôi suốt một tuần, không thèm nói chuyện . Cuối cùng th́ bả bảo em già và xấu anh lấy em làm ǵ ? Tôi c̣n biết làm ǵ hơn là xin lỗi tỏ ḷng sám hối ăn năn .
    Đă hơn mấy lần chúng tôi nghe lời xầm x́ sau lưng : "Ối giời sao cô ấy ốm quá vậy?" "Ốm thấy mà ghê?" Có người c̣n hỏi thẳng vợ chồng tôi: "Ủa em bị bệnh hay sao mà ốm và xanh quá vậy?" Gặp t́nh cảnh như vậy tôi đành nhào ra đỡ đạn: "Dạ tại lo lắng chuyện con cái nhà cửa nên hơi ốm một chút. Cái từ "hơi ốm" của tôi là nói thách đấy, chứ thật t́nh ốm qúa đi chứ c̣n ǵ nữa . Từ một người đàn bà có da có thịt, trắng trẻo, hồng hào trở thành một người tiều tụy xanh xao như dân kinh tế mới hỏi sao người ta không thắc mắc ? Tính đến nay bả mất cũng gần 10 pound rồi. Lắm lúc sẵn dịp đi chợ tôi muốn dẫn bả tạt ngang quầy thịt, biểu ông Mễ cắt giùm một cục mười pound, đưa cho bả coi bả đă mất chừng đó thịt biểu sao không ốm o gầy ṃn. C̣n nữa, bao nhiêu quần áo ngày trước phải xếp lại cho vào túi nilon nhét hết vào closet, rồ lại đi shopping mua quần áo mới .
    Nói đến chuyện shopping cùng bà xă là tôi sợ đến tháo mồ hôi trán rán mồ hôi hột lận . Ngày trước khi chưa cưới nhau tôi c̣n gồng ḿnh để đẹp ḷng người yêu, bây giờ thiệt t́nh tôi chịu hổng nổi nữa, chắc là có tuổi nên hay mắc cái chứng chóng mặt trong mấy khi đi shopping chăng ? Bả hay trấn an tôi rằng anh phải thông cảm chứ, phụ nữ tụi em mua quần áo cần phải lựa chọn nhiều mới được . Mà bả có chọn nhiều ǵ cho cam . Cha con tôi chờ cả buổi trời, bả lựa và thử có mười mấy cái áo và chục cái quần cuối cùng bả quyết định mua cái xách tay on sale! Khổ nỗi mỗi lần đi đâu là cả gia đ́nh phải đi chung, cái truyền thống tuy tốt đẹp nhưng làm khổ cha con tôi không ít .
    Đă ba tháng sống lây lất trong thảm cảnh đai-ét, ba tháng sao mà nó dài hơn cả thế kỷ, ba tháng với biết bao cơn mộng mị kinh hoàng . Rồi dịp may cũng đến, giữa đường hầm tối tăm bổng lóe lên một đốm sáng hy vọng . Tự nhiên bà xă tôi bị lở miệng, tiếng Mỹ hay gọi là canker sore ấy mà. Lúc đầu chỉ mọc sơ sơ vài nốt nhỏ bên trong môi trên, chuyện này bả vẫn thường hay bị, chỉ vài ba ngày một tuần là khỏi . Nhưng lần này không phải vậy . Càng ngày nó càng sưng to, sưng vều đỏ chót như cái hotdog vắt ngang làm tô sợ hăi vô cùng . Lập tức đem bả đi bác sĩ. Đợi làm đủ loại kiểm tra xong, bác sĩ bảo bả bị thiếu vitamin! Đó, tôi nói có sai, ăn uống không đầy đủ làm sao đủ sinh tố. Cái miệng bà xă tôi đang đỏ mọng đẹp như mơ thế kia ai chơi ác gắn cái hotdog bự tổ chảng lên môi của bả hỏi sao tôi không rầu .
    Một buổi chiều nọ đang bận túi bụi với đống hồ sơ sổ sách của công ty, tôi phải giải quyết gấp, thời gian không c̣n nữa. Bỗng có tiếng phone reo, một cô từ đầu giây bên kia nói rằng: "Bà xă của anh bị xỉu trong khi làm việc, hiện đang nắm ở nhà thương Saint Edward, anh cần đến gấp". Tin như sét đánh ngang tai, tôi tung mớ hồ sơ đang cầm lên cái ào, tông cửa chạy như bay ra băi đậu xe .
    Bà xă tôi nằm trên giường mắt lim dim coi bộ mệt mỏi lắm . Trông sắc mặt tiều tụy của bả tôi đau đớn như đứt bảy tám khúc ruột. Vừa giận đến tím gan vừa thương tràn trề , hỏi làm sao tôi chửi bả cho được. Vội vàng lấy khăn nhúng nước lạnh, tôi cẩn thận lau hết những giọt mồ hôi c̣n sót lại trên khuôn mặt trái xoan của bả , vén những cọng tóc ḷa x̣a sang một bên cho gọn ghẽ, xong tôi ngồi bên cạnh nắm lấy tay bả như thầm muốn nói rằng có anh ở đây, em đừng sợ ǵ hết, anh sẽ bảo vệ em đến hơi thở cuối cùng ..câu này hơi cải lương nhưng kỳ thực ḷng tôi là như vậy đó . Tôi thầm cầu xin Chúa, Phật, Đức Mẹ, Ông bà tổ tiên phù hộ cho bả được b́nh yên vô sự là con ...hứa sẽ làm nhiều việc thiện chớ ăn chay, con ăn hổng có nổi nữa các Đấng ơi . Chợt một giọt nước mắt tràn ra từ khóe mắt bà xă, bả biết tôi yêu bả đến chừng nào . Bả mở mắt ra, tôi lo lắng hỏi liền:
    -Em ra sao rồi ?
    -Em đói bụng lắm anh à – bả thều thào.
    - Được rồi em muốn ăn ǵ anh đi mua ngay. Tôi sốt sắng
    -Anh mua cho em tô phở , em thèm phở quá. Bả trả lời
    -Được rồi, em ăn phở ǵ ? Dù biết bả thích loại phở nào nhưng tôi vẫn hỏi .
    -Cho em phở tái chín, ḅ viên .
    -Ok, anh đi ngay đây- Tôi đứng dậy định đi ra .
    -Anh kêu thêm nước béo và giá trụng hành trần cho em nha. Bả nói tiếp.
    Tôi gật đầu đi vội ra cửa, bả c̣n ngoắc tay nói theo:
    -Tô lớn nha anh!

Nguyễn Bền

 

( Thu Hà sưu tầm )